30 ans après sa mort, le mystère plane toujours sur la vie intime du pionnier de l'imitation. Dans "La vie est si courte, après tout" (aux éditions J.C. Lattès) sa soeur Martine évoque pour la première fois la vraie raison de son décès et sa bisexualité. A l'époque, la cause officielle de sa mort est un cancer des cordes vocales, mais les rumeurs parlent du virus du sida. Sa soeur de six ans son aînée se confiait en 2013 au magazine Paris Match sur le sujet. "Son médecin nous a avertis du cancer de Thierry qui s'est généralisé. Je pense aujourd'hui que le sida en est peut-être la cause."
Mais, dans la famille "on ne parlait pas des choses sentimentales", raconte-t-elle. "J'ai su par maman qu'il avait eu une liaison avec un danseur argentin, Jorge Lago. Moi, je le voyais souvent avec des femmes et je sais qu'il en a aimé deux. Alors peut-être était-il homosexuel, peut-être bi. Thierry n'a jamais communiqué sur sa vie privée, je ne vais pas le faire vingt-six ans après sa mort." Une seule fois, il s'est confié à sa soeur en évoquant le VIH. "A un moment, il m'a parlé pour la première fois de Jorge, de sa disparition : 'Il est mort du sida, j'ai vu sa famille, j'ai pleuré.' Il a aussi fait une allusion à cette maladie en parlant pour lui-même d'infection, non pas de virus".
"Tu écriras ma biographie", lui demandait-il six mois avant sa mort. Ce que Martine a fait en publiant en 2013 son livre "La vie est si courte, après tout".
