Sur les plateaux où il est invité, impossible d'arrêter Fabrice Luchini . Quand il est lancé dans une de ses grandes tirades jouissives, le comédien ne s'arrête plus. Il parle et le plus impressionnant c'est que ce n'est jamais pour ne rien dire. Que ce soit pour parler des grands textes ou de son rapport à l'argent, il n'a aucun tabou. Ou presque.
La pudeur chez Fabrice Luchini est une forme d'art. Il peut par exemple se montrer très affable sur sa sexualité en expliquant : "à mes débuts, j'ai été reçu par un agent très connu, qui m'a dit : 'Je ne te prends pas et, à mon avis, tu ne réussiras pas, parce que tu n'es pas sexué. Quand tu joues, on ne sait pas si tu es homo ou hétéro.' Je suis reparti extrêmement accablé. En fait, pendant vingt ans, tout le monde a cru que j'étais homo : un acteur si maniéré ! Mais j'étais obsédé par les femmes, client des prostituées dès l'âge de 15 ans. J'étais ce que Céline appellerait un 'tracassé du périnée', un chercheur. Parallèlement, mes amitiés étaient masculines, et souvent homosexuelles. Déjà à 14 ans, dans la coiffure j'étais entouré d'homos. Je suis comme un poisson dans l'eau avec l'homosexualité." Mais il ne dira rien de sa vie privée.
Alors on est obligé de chercher à deviner avec le peu d'éléments que l'on a. On sait qu'il a une fille, Emma Luchini, réalisatrice, qui vit en couple avec un écrivain Nicolas Rey. On sait aussi qu'il n'est plus avec Catherine, la mère d'Emma, mais là où ça se complique c'est qu'on n'est pas sûr qu'il ne l'ai jamais été. En 2009 il confiait en effet à Mireille Dumas : "Je n'ai jamais vécu le couple. Personne ne m'a jamais dit "Va chercher le pain". A part peut-être... ma mère". Mais quelque chose semble avoir changé depuis quelques années. Depuis, très exactement, la mort de la seule qui lui ai intimé l'ordre d'aller acheter une baguette. Sa fille explique qu' "il sortait comme un hystérique et ne pouvait se fixer. Il avait besoin de se greffer, à des bandes, des couples, des soirées. L'idée de se retrouver à deux l'angoissait. Puis tout a changé ". Aujourd'hui Fabrice semble plus serein, plus apaisé. Et peut-être plus en couple ? "Je mène une vie de préretraité, comme dirait Flaubert, une vie morne et tranquille, où les phrases sont des aventures".
