"Je tue le virus" : les femmes de ménage des hôpitaux, essentielles et invisibilisées

"J'aime mon métier", tranche Sarah*, "Et je pense qu'on est important". Elle est ASH, agente de service hospitalier au sein d'un CHU de Moselle, dans le Grand Est, la région la plus touchée par l'épidémie de Covid-19. Tous les jours, Sarah s'attelle à servir et desservir les repas, elle désinfecte les chambres "en suivant un protocole très strict". Ce qui lui plaît dans son quotidien ? Le contact avec les patients. Une proximité devenue source d'angoisse depuis le début de cette épidémie sans précédent. Car Sarah, 46 ans, est diabétique et d'autant plus vulnérable face au virus. "Je vais travailler avec la boule au ventre. J'ai peur. Mes trois enfants me disent de ne pas y aller et beaucoup de collègues se sont mis en arrêt."

Jusqu'à peu, Sarah nettoyait l'étage de réanimation. Un choc. En trois ans de métier, elle n'avait "jamais vu et vécu ça". "Tous ces gens à plat ventre, intubés, sédatés... On imagine forcément ses enfants, ses parents sur ces lits." Bouleversée et inquiète pour sa santé, elle a demandé à être transférée dans un autre service. D'autant que les masques sont distribués au compte-goutte, parfois à raison d'un masque par jour. "On nous rationne alors qu'on fait partie du personnel et que nous aussi, nous sommes très exposé·e·s", proteste-t-elle vivement. Mais pas question de s'arrêter pour autant. Pas "son genre", sourit-elle. "Qu'est-ce que je ferais à la maison ? On a besoin de moi à l'hôpital. Au moins, je me sens utile."

"L'utilité", ce sens aigu du devoir en pleine crise, c'est aussi ce qui motive Sophie, qui nettoie les box, les cuves, le service de réanimation, la pharmacie et fait "le tri" à l'entrée des urgences pour accueillir les éventuels malades du Covid-19 dans un hôpital du Tarn. Une mission inhabituelle pour laquelle elle s'est portée volontaire, payée en heures supplémentaires. Et avec pour seule protection un masque par jour ("On se les fait voler"). Mais Sophie s'estime heureuse : certain·es de ses collègues- des femmes en grande majorité- ont été affecté·e·s à la désinfection de la morgue, particulièrement saturée ces dernières semaines. "J'espère que je n'aurais pas à le faire", soupire la jeune femme de 32 ans qui craint avant tout de "perdre ce boulot qui me plaît".

Sur le front dès 7h du matin, elle plaide pour une meilleure valorisation de son métier. Pour qu'on la regarde et qu'on lui parle enfin. "J'aimerais qu'on arrête de nous ignorer. Parce que le nettoyage, on en a bien besoin. Si on n'était pas là, il n'y aurait personne pour le faire !", tonne-t-elle.

En 17 ans d'ASH en réanimation dans un gros hôpital de l'Yonne, Martine n'avait elle non plus "jamais vu ça". A seulement un an de la retraite, cette dynamique sexagénaire reste hantée par les images des malades dans "la zone Covid". "Cela m'arrive de faire des cauchemars. Il y a beaucoup de gens intubés qui ont mon âge. Je ne regarde même plus les infos parce que je sais ce qui se passe sur le terrain... Je préfère mettre de la musique pour me vider la tête." Mais en dépit de ce stress qui l'étreint au quotidien, elle enfile son "habit de cosmonaute" (charlotte, gants, surblouse, masque) et part sur le front. "Je dois aller jusqu'au bout. La retraite, ça sera l'année prochaine, si Dieu me préserve et que je n'attrape pas cette cochonnerie."

Chargée de désinfecter les chambres des malades, elle ploie parfois sous ce sentiment d'impuissance. "Je ne suis qu'agente hospitalier. Mais quand je sors de la chambre après avoir fait le ménage, je suis contente. Je me dis : 'J'en ai tué du virus, là !'." Et elle se réjouit dès qu'un patient "remonte" de réa. Une victoire collective pour tout l'établissement en surchauffe, éprouvé. Car Martine le rappelle, "l'hôpital, c'est toute une chaîne. Il y a les personnes de l'entretien, il y a les manutentionnaires, qui ramassent les poubelles et les déchets, les brancardiers... Du plus petit au plus grand, tout le monde est indispensable et on est tous très fatigué."

Des maillons essentiels, qui s'affairent autour des personnels soignants, mais souvent invisibilisés lors des hommages rendus aux "héros" de la crise sanitaire. Les applaudissements à 20h ? "Je ne me sens pas du tout concernée car on ne parle jamais de nous, le personnel d'entretien", regrette Sarah. "C'est super d'encourager les soignants, mais nous aussi, on est là."

De son côté, Sophie, émue, se rappelle d'une petite vidéo qu'elle a vu passer sur Facebook. "On y voit une femme de ménage qui se faisait applaudir par les soignants. C'était chouette. Ça me ferait plaisir qu'on nous félicite et qu'on nous remercie pour notre travail. Moi, je me sens un peu comme une héroïne."

*Tous les prénoms ont été changés