Jeanne Moreau : immensément star et maman contre son gré

Les câlins, les mots d'amour, les signes d'affection, très peu pour elle. Jeanne Moreau l'avait confié, quitte à heurter : la fibre maternelle, elle ne l'avait pas. Et tant pis pour le politiquement correct. C'est ainsi que l'actrice de Jules et Jim, disparue ce lundi 31 juillet à l'âge de 89 ans, avait confié sans langue de bois à L'Express en 2011 : "Je ne suis pas faite pour avoir des enfants. Mais j'aime beau­coup ceux des autres. Je suis davan­tage grand-mère que mère."

Sauf que Jeanne a bel et bien eu un enfant, Jérôme, né le 28 septembre 1949, le lendemain de son mariage avec le réalisateur Jean-Pierre Richard. De fait, ce fils unique, aujourd'hui artiste-peintre installé à Los Angeles, n'a pas vécu une enfance très épanouie. Délaissé par la star peu encline à jouer les mamans-poules, Jérôme Richard a souffert d'un immense sentiment d'abandon. L'actrice le reconnaissait : "Il a été malheu­reux. Je pense qu'il est récon­ci­lié avec nous, son père et moi. Et surtout avec lui-même, depuis quelques années seule­ment." Jeanne Moreau osait lâcher : "J'ai accou­ché en deux heures. A peine rentrée dans ma chambre, j'ai télé­phoné à mon metteur en scène. Je l'ai réveillé: 'Ça y est mon enfant est né, je suis en pleine forme. Je pense pouvoir recom­men­cer à travailler dans huit-dix jours'."

Jeanne Moreau appartenait à l'écran, se donnait corps et âme au cinéma. Et cette grande séductrice qui fut également mariée au réalisateur William Friedkin (L'Exorciste) et fit tomber dans ses filets nombre d'amants (Philippe Lemaire, Jean-Louis Trintignant, Marcello Mastroianni, Pierre Cardin, François Truffaut, Louis Malle, Tony Richardson, Georges Moustaki...), n'avait pas de place pour ce fils trop encombrant.

Son tourbillon de la vie, elle voulait le vivre libre, délestée. "Quand on est comédienne et que l'on ne fait que cela, on passe son temps à s'en aller. On ne s'occupe de rien. On ne va pas parler d'amour le soir en rentrant. J'ai eu un enfant. Je n'en voulais pas. Je sais que je choque beaucoup de femmes. Mais je ne suis pas maternelle", avait-elle avoué à Madame Figaro. Une gouaille, un franc-parler d'une modernité folle, une voix unique qui résonne encore plus en ce sombre lundi.