Culture
Comment Juliette Gréco a fait de "Déshabillez-moi" un hymne féministe
Publié le 24 septembre 2020 à 11:44
Par Clément Arbrun | Journaliste
Passionné par les sujets de société et la culture, Clément Arbrun est journaliste pour le site Terrafemina depuis 2019.
La chanteuse Juliette Gréco vient de nous quitter à l'âge de 93 ans. Elle laisse derrière elle des images inoubliables (aux côtés de Françoise Sagan, Miles Davis, Michel Piccoli), une audace qui n'appartient qu'à elle, et des chansons. Dont un hymne féministe : "Déshabillez-moi".
Juliette Gréco au Théâtre des Champs-Elysées en 2015 Juliette Gréco au Théâtre des Champs-Elysées en 2015© Abaca
La suite après la publicité

Sa mélancolie diffuse parée d'un éternel sourire, sa manière d'incarner l'esprit Saint-Germain-des-Près (là où il n'y a plus d'après), ses amitiés avec Marguerite Duras, Françoise Sagan et Simone de Beauvoir (pour ne citer qu'elles), ses performances pénétrantes sur scène et à l'écran (du cinéma de Cocteau à celui, hollywoodien, de Richard Fleischer)... Difficile de résumer Juliette Gréco, éteinte ce 23 septembre 2020, à un seul rôle.

Car sa voix était aussi celle d'une femme de convictions. Contre le racisme par exemple, haine systémique qu'elle a volontiers affronté lors de sa liaison avec Miles Davis dans les années 50. L'antisémitisme, aussi - sa mère et sa soeur sont des rescapées des camps de concentration de Ravensbrück. Et, enfin, pour la liberté : celle de toutes les femmes, émancipées, libres de disposer de leur corps. Un message qui plane au-dessus de l'une de ses plus familières chansons, en forme d'assertion : la sensuelle ritournelle Déshabillez-moi.

"Déshabillez-moi, déshabillez-moi / Oui, mais pas tout de suite, pas trop vite / Sachez me convoiter, me désirer, me captiver / Déshabillez-moi, déshabillez-moi". Sitôt que les premières notes résonnent, impossible de ne pas fredonner. Bien plus qu'une insouciante rengaine, ce véritable tube du patrimoine national porte sur lui une aura subversive qui ne se tarit toujours pas, plus d'un demi-siècle après sa première apparition.

Petit récap'.

Entre sensualité et activisme
© YouTube

Comme le rappelle Franceinfo, Déshabillez-moi est "de ces tubes qui font l'Histoire", rien que ça. Son auteur, le parolier Robert Nyel, qui a aussi bien écrit pour Bourvil que pour Piaf, destine - à l'origine - ces douces paroles à une danseuse de cabaret. Mais, admirative de ce concept de "strip-tease" aussi mélodieux que langoureux, Juliette Gréco va se le réapproprier, avec le franc-parler qu'on lui connaît. C'est à elle que l'on doit cette chute, ironique, malicieuse : "Et vous, déshabillez-vous !", délivrée à un amant imaginaire - et, par extension, à un public en pamoison. Oui, mais toutes les oreilles ne voient pas là une source d'amusement.

La preuve ? Dès sa sortie en 1967, ce futur hit est rapidement boycotté par les grandes radios : France Inter, Europe 1, RTL... Idem du côté des émissions populaires de télévision. Il faudra attendre la fin de cette censure en 1968, année ô combien emblématique, pour que Déshabillez-moi retentisse dans bien des foyers hexagonaux. A sa manière, faussement légère, cette rengaine accompagne le vent de révolte qui souffle sur la société française. Gréco, elle, ne connaîtra jamais d'aussi gros succès. Comment l'expliquer ?

Par l'intelligente complexité de cet air, qui ne demandait qu'à être un hymne féministe. "C'est la chanson d'une femme à la fois dominatrice et assumant pleinement d'être objet du désir, à la fois soumise et active : elle trouble, dérange, effraie", décrypte à juste titre le journaliste Bertrand Dicale. Au fil des paroles, la narratrice reste maîtresse de son plaisir. Aux mufles trop impatients, elle chante : "Mais ne soyez pas comme tous les hommes / Trop pressés / Et d'abord, le regard, tout le temps du prélude / Ne doit pas être rude, ni hagard / Dévorez-moi des yeux mais avec retenue / Pour que je m'habitue, peu à peu...". Une leçon de sensualité.

Spécialiste de l'histoire des tubes sur France Inter, la journaliste Rebecca Manzoni ne se tarit pas d'éloges sur ce monument. Elle raconte pourquoi : "C'est la chanteuse qui dirige les opérations parce que pour ce qui est de son désir à elle, elle a bien étudié le dossier. En interprétant cette chanson, Juliette Gréco, féline, toise le monsieur rien qu'avec sa voix. Qui d'autre que Gréco pour chanter le désir féminin avec classe ?".

Nulle doute qu'une artiste comme Clara Luciani, lorsqu'elle entremêle féminisme explosif (La grenade) et sensualité (Nue) rend, de sa voix grave, hommage à l'illustre Juliette Gréco. A chaque décennie, sa figure subversive. En plein milieu des années 80, la sulfureuse Mylène Farmer, autre artiste connue pour son audace qui irrite les médias (doux euphémisme) délivrera d'ailleurs sa propre version du tube. Jubilatoire héritage.

Les années passant, Gréco n'a jamais renié la qualité révolutionnaire de cet effeuillage musical. Bien au contraire. Aux côtés de Virginie Despentes, elle racontait il y a cinq ans de cela : "C'est vrai, j'ai été un objet de scandale absolu. Cela aurait pu me faire peur. Pas du tout. Je suis libre. A mon époque, cela signifiait quelque chose de grave : on m'a jeté des cailloux, on m'a craché au visage... Ils ne veulent pas entendre ce qu'est une femme : un être libre. Il faut avancer un couteau mental à la main."

Mots clés
Culture News essentielles musique feminisme Femmes engagées france Société
Sur le même thème
"Je n'ai pas à me battre" : Hélène de Fougerolles ne se dit pas "féministe" play_circle
Société
"Je n'ai pas à me battre" : Hélène de Fougerolles ne se dit pas "féministe"
22 janvier 2024
Ce film de vampiresse au doux parfum de "Mercredi Addams" nous a fait craquer play_circle
Culture
Ce film de vampiresse au doux parfum de "Mercredi Addams" nous a fait craquer
25 mars 2024
Les articles similaires
Ce film "féministe et satanique" choque les réacs : c'est donc très bon signe play_circle
Culture
Ce film "féministe et satanique" choque les réacs : c'est donc très bon signe
26 mars 2024
Soumission chimique, tentative de viol : Olivia Ruiz témoigne play_circle
Société
Soumission chimique, tentative de viol : Olivia Ruiz témoigne
4 mars 2024
Dernières actualités
"J'ai fait une fausse couche" : Eve Angeli brise un tabou et se confie sur "le choc" de sa vie
Santé
"J'ai fait une fausse couche" : Eve Angeli brise un tabou et se confie sur "le choc" de sa vie
10 juillet 2024
Et si Sandrine Rousseau était la future présidente de l'Assemblée Nationale ? play_circle
Société
Et si Sandrine Rousseau était la future présidente de l'Assemblée Nationale ?
9 juillet 2024
Dernières news